又逢古村落叶时

画作

《晓登云门山》海珠绘

我知道，这样的夜晚在人的一生中弥足珍贵，能够照亮岁月的全部幽暗。

一、我喜欢的街巷

除了云门山，青州古街应该是青州又一地标性符号，它容纳了太多古青州的元素——比如青砖旧瓦的建筑格调，闲适恬淡的色香气韵，这让时间与时间有了区分，感觉行走在古街上的节奏是自己想要的节奏。

秋风拂面，眼前是被鞋底磨亮的街道，一想到脚下的石头曾经承受过古人布鞋或棉靴的磨擦，人会不由自主地放慢脚步，心绪突然舒缓而宁静，踩在石板上走路的感觉会转化为享受。当然，并不是有意要放慢脚步，而是周围散发的气场使然，石缝中潜伏的精*让你远离喧嚣，嗅觉灵敏，目光明亮。

在青州老街行走，鼻孔间始终萦绕着时光交错的混合气息。究竟是什么气息呢?说不清，反正需要慢慢品匝，会渐渐地浮升出一种感慨，觉得生命中有太多性急的日子都被狼吞虎咽，不能从头再来。

写到这里，我想说一下自己近年来平添心头的一种奇妙感受——在外出旅行或平常的日子里，我会面对眼前突然呈现的某个景象惊呆，停下脚步辨识，感觉这画面散发莫名的亲切感，似有前缘瓜葛，但又理不清一丝头绪。“这是在梦里出现过的吗?”每逢此刻，我不由得停下脚步问自己，又像是问天空和时间。总而言之，我在瞬间爱上了这个纯天然的画面，画面里要么有一爿古老的店铺，要么有一株枝繁叶茂的老树，或者干脆有一个模样古怪的人——对，这个人不论男女长幼，必须有分明的棱角或轮廓，看一眼就能记住。产生此种念头的时候，我会被自己的怪癖惊呆，心想都活到这把年纪了，怎么还这么稀罕人类呢，还爱着这平凡尘世的一杯水和一餐饭，河边炊烟或林间屋舍。而且，我还如此贪恋今生，喜欢着陈年旧物，瓷器和彩陶，老宣纸和木窗棂。

除此之外，还有一个怪异的现象，就是我会突然喜欢上某一条街的某一段路，感觉这段路与我有关，隐藏着我生命或灵*的一缕信息，要么契合了我要命的审美趣味密码，街道也有DNA吗?为此，我会毫无来由地在这段路上来回行走，一趟又一趟，毫无目的，对街上琳琅满目的景观视而不见，对各种小吃美食忽略不计;在外人看来，这个走来走去的人大概精神世界出了毛病。

白天，领略了青州老街恰到好处的熙熙攘攘，参观了宋代画家李成纪念馆和几家构成规模的画廊，而建于康熙年间已有三百多年历史的偶园令我想起著名的苏州园林，在园内荷塘边写生的几位当地画家是有福的，他们企图用画笔留下金秋最后的妖娆，向世界传达一座北方古城的信息。金*的叶片正在秋风中飘落，铺满了园内的石径道路，给整个偶园布置出一种感伤的情调，柏树枝上的阵阵鸟鸣也渲染出一种季节的哀愁。哦，这弥漫的时光，这氤氲的地气和干草香，让哀愁的水滴在落叶上凝固。

晚上，游览完灯火璀璨的青州夜景，在水波荡漾的背景下穿越一座石桥，转而进入古城散发着明清气质的街巷，眼前顿时掠过类似江南古镇的物景：红灯高挂，店铺迷离，游人三三两两，空中弥漫着桂花和糖炒栗子的香味，不由得让人一阵恍惚，仿佛进入一座诗意的迷宫。我对身边的友人说：“哎，我喜欢这条街。”

友人却默默行走，始终没有回答我的话，但当我们一同走出街巷的时候，他突然扯了一下我的衣裳，用手朝天空一指：“看，月亮!”

我抬头仰望，果然有一轮饱满欲滴的月亮，正把古城的一角瓦檐照亮，月光似乎湿漉漉的，瓦檐上似乎蹲伏着一只流浪的野猫。我在想，月亮有什么稀罕的吗?但她却让人类百读不厌，千年如斯万年如斯。在这座古城内，这轮月亮曾经照过范仲淹和李清照，照过古往今来的达官显贵，但它把更多的光芒留给了青州纯朴的平民。

补记：经过打听，这条街叫北门里。

二、寻找老味道

记得五岁那年中秋节，第一次吃的点心是月饼。当时的糕点品种单一，大概是酥皮枣泥和五仁儿为主，五仁月饼配料有青红丝、花生仁儿，咬到脆甜的冰糖，就会在嘴里多含一会儿，不忍心咽下去。那个中秋之夜，我们姐弟三个每人分到两块月饼，我在月光下吃掉了一块，另一块则放在枕边，让它尽情散发曼妙的香味，能调动起全身的激动。一想到第二天一早醒来，还会有一块月饼等着自己，就觉得这一天有一件最美的事情要发生了，你拿着一块月饼闻了又闻，摸了又摸，口里涌出了涎水却仍是用顽强的意志忍着舍不得吃，直到你把一个圆圆的月饼放在口袋里玩出了包浆。

当时，觉得月饼是世界上最好吃的东西，它的味道不同于其他的糕点，而且很顶事儿，一块月饼吃下来，肚子竟然饱饱的了，似乎是胃在强调，不需要其他的食物与它搭配了。

那时候，我们家还在鲁西南的乡下果园，月饼是县城工作的父亲带来的——他骑着自行车专程来乡下过中秋节。除了月饼，父亲还带来了几瓶啤酒，那是我第一次知道世上还有啤酒。它们在酒杯里冒着气泡，父亲让我们品尝，我见大哥面无表情地端起酒杯一饮而尽，以为很好喝，轮到自己却遭遇到舌尖难堪的拒绝。我咧着嘴，确认喝到嘴里的液体叫作马尿，就卯足了劲喷了出来，弄得满地都是泡沫，惹得一家人哈哈大笑。我很恼火。幸亏有月饼，是它及时纠正了我对中秋节的印象——一家人围坐桌前，幸福地团圆的画面。

多年过后，我还经常回忆童年，一下笔就是童年的那个果园、河流、飞鸟和七星瓢虫。果园离村子较远，很少看到人，满眼都是树，果园外是清澈的河水，河岸上是高大的树木。夏天的时候，到处是积水洼，沙沙作响的青纱帐。冬天平原上的雪一望无际，身边是冻得瑟瑟发抖的小动物。每当大年夜，望着远处的村子上空烟花缭绕，听着隐约的欢笑声，内心便觉孤独袭来。夜里，蜷缩在被子里，想象白胡子圣诞老人站在窗外或爬上高高的烟囱;卖火柴的小女孩划亮了手中的火焰，一瞬间整个世界天光大亮，照耀了平凡而微茫的幸福。

去年春节，回到阔别多年的故乡，村庄已经变成种植蔬菜大棚的试验区，一望无际的青纱帐变成了白色的塑料棚，在风中呜呜作响，做庞然大物状。童年伙伴几乎全到南方的城里打工，有一个玩得特别好的伙伴因为身体残疾留守在村子里，但我们已经没有共同语言。回来的路上我感觉怅然：从此我没有故乡了，故乡被时间玩得没了最初的味道。

到了今天，中秋节自然是一年年地过，月饼的品种和花样也多得数不过来，什么冰皮月饼、莲蓉月饼、哈根达斯月饼……但刁蛮的味蕾却无论如何也找不到当年老月饼的味道。终于，月饼沦落成一个象征符号，专门到中秋节这天在餐桌上亮亮相走走过场，有的甚至难以下咽，坚硬得像石头，可以用来防身，在关键时刻投掷出去。

有一年，听说古城青州有几家做糕点的百年老店，最著名的当数坐落在东关街头的隆盛糕点，配方和配料是传统工艺，当地人买隆盛糕点，需起个大早排队。于是乎，开车数十公里，兴冲冲地去寻那家店，见店铺门前聚满了人，果然要排长队。时值中午，闻到青州街头弥漫的阵阵糕点味道与炖牛肉的香气混合一处，不免饥肠辘辘，口生津液。好容易挨到自己了，可店家却宣告枣泥月饼售罄，那是我童年最爱吃的一道点心了;好在还有蜜三刀、桃酥、蛋糕等余下的几种，便不管三七二十一，各样买了五六斤，管它雅与不雅，一扭头就在街头品尝了。当然，我敢说，青州老点心的味道是截止目前最接近童年舌尖的味道。

在青州街头，我一边品尝老味道的糕点，一边产生顿悟：寻找当年的老味道，真的那么难吗?思来想去，不是味道变了，是人的感觉变了。小时候，一年吃不上几次肉，所以每次吃肉的时候，都努力把味道停留在脑海中，久久不能忘却;而现在，你每天想着的是如何少吃肉来保持健康的身体。其实，你并不是在吃味道，只是在吃回忆。回忆那些逝去的时光，包括以往的背景、人物和空气。夸张点说，人类的怀旧情绪，多半是一场围绕舌尖展开的战争;人们要找的味道，就是生命原汁原味的味道。

在过去，人们多么讨厌见站就停的慢火车，现在有了高铁，我们却把镇上小站的绿皮火车视为宝物，排队买上一张票体验慢生活，听一首老歌，眼里还流出了泪水。于是我就感叹：人哪，真是难伺候的物种!

岁月在递增，人的口感在变，味觉在变，人的审美与情感也在变。段子云：当你有心事需要倾诉，却再也找不到一只聆听的耳朵;你想寻找过去的味道，最终找到了一袋伤感的调味剂;你在