食通社

作者

王梆

耕读作家。非虚构作品《贫穷的质感》，《英国乡村调查:当田园遇上全球化垄断资本主义》，《权力和反抗:英国家庭史一瞥》等见《单读》。

1

被查普曼家的“幽灵”缠绕的我

查普曼家的老房子保留着19世纪中期英格兰乡下的小农生活痕迹。

一个半世纪以前，东英格兰EastAnglia的田野里有一栋农民房。前院是平坦的晒谷场，后院则种满了用来给布帛染色的绿植。小而暗哑的客厅里，铺着土窑烧制的红砖地面，正中央嵌入一只柴火壁橱，壁橱上放着发条铜钟。墙上挂着一张曝光时间长达二十多分钟，所有人都不耐烦，以致 有点虚焦的先人照。角落一把扶手椅，又硌又硬，只有乡村牙医的凳子可以媲美。厨房就更简陋了，松木餐桌紧挨着一只珐琅洗手池，洗掉满手黑泥，伸手就可抓起面包。空间有限，储物只能靠钉在墙上的架子，架上摆着腌酸小盅缸和各种摔不烂的搪瓷器皿。二楼两间卧房，几件手工缝制的粗布衣服摞在床靠上。半夜上Privy(厕所，老英语)，得披星戴月去田野里的茅房，半途中若撞见野狐，怕它叼走母鸡，如厕完后便是一番人狐大战。小孩子们还好，床边有尿壶，尿时只管说：“我要去采雏菊”（Goingtopickthedaisies）就好（不要问我为什么，我也不知道）。

洗衣房和澡房同用，搓衣板搁在水缸上，孩子们坐在船型锡盘里，用小手舀水，这里浇浇，那里拍拍，想象自己在加勒比海做海盗——星空、陋室，加一点不切实际的幻想，大概就是那栋房子的全部家当。

二战后，这栋房子被改成了一座迷你农耕博物馆，用来展示年前后英格兰的小农生活，还有了一个虚构的名字：查普曼（Chapman）。

查普曼家离我住的村庄只有四英里，没事我就去那里闲逛——摸摸没有热气的汤碗，闻闻用蜡复制的小麦面包，望着*影们忙入忙出，太阳就下山了。我也不知道为什么自己老爱往查普曼家跑，也许是中了德里达的“幽灵缠绕论”！（幽灵缠绕论，Hauntology，指"对发生在过去时空的事物，产生了某种无力摆脱感，以至影响了当下的存在"。）

偶尔如时空穿越般的瞬间，分不清是在当下还是历史。

2

买什么都愧疚

如果一个人不顾化成石头的危险，频频向“后”看，一定是眼前的现实出了问题——而要说起我的现实有什么问题，那可就太多了！

比如我想吃菠萝，可德国之声（DeutscheWelle，DW）在今年3月份播放的纪录片《你的水果从哪里来，付出什么成本》（Wheredoesyourfruit